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Hvis man i bare nrindste måde er intellektuel, dvs. 
har tid og ork og tilbøjelighed til at reflektere over 
sin egen plads her i verden i stedet for fromt at over­
tage en af de færdige forklaringer, så kommer man 
ikke uden om at danne sig en holdning til USA. Det 
er et af tidens paradokser, at den p.t. eneste super­
magt proklamatorisk hævder at ville udbrede :frihe­
den, dvs. den nrindst mulige magtindblanding i den 
enkeltes liv, samtidig med at den er så dominerende 
i verden, at dens magt uvægerlig trænger ind i den ° 
enkeltes liv - uanset om den enkelte bor i Danmark, 
i Rusland, i Chile, i Irak eller inden for supermag­
tens egne landegrænser. 
I det halve århundrede, jeg har levet, har jeg mødt 
mange holdninger til USA. Bare i Danmark har de 
strakt sig fra hadefuld betonkommunistisk afvisning 
til jublende blazerliberal tilslutning, og yderpunk­
terne har været så rendyrket kritiske eller apologe­
tiske, at de bag om alle intellektuelle argumenter gik 
i et med den blinde :fromheds blackout. Men uanset 
hvor jeg selv har stået, har jeg aldrig kunnet få mig 
selv til kun at have en mening om USA. Det kan 
man så kalde et nuanceret standpunkt og rose sig af, 
eller man kan indrømme sin forvirring og kalde det 
noget rod. Hvad der interesserer mig lige nu, er 
hvad forvirringen - eller min flerstemmige stilling­
tagen - egentlig bunder i. 
Jeg har ikke opholdt mig mere end sammenlagt 
nogle fa måneder i USA. Jeg har ikke studeret poli­
tologiske analyser og kultursociologiske sindrighe­
der om den amerikanske samfundsopbygning særlig 
grundigt. Jeg er ikke faldet specielt for nogen af de 
amerikanske subkulturer (hvad der ellers kan fa en­
gagementet til at flamme hos mange). Men der er et 
møde i bøgernes verden, som jeg med sikkerhed kan 
give en del af skylden eller æren for mit formelløse 
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Amerika. I mm barndom fik.jeg i nogle år til jul og 
fødselsdage foræret en stak bøger, �n ad gangen, 
otte i alt - Laura-bøgerne af Laura Ingalls Wilder. 
Timm.gen var perfekt, da jeg som syvårig læsehest i 
1956 fik den første, Det lille hus i den store skov; og 
jeg ventede utålmodigt på de danske udgaver år for 
år, til den sidste, De gyldne lykkeår, udkom i 1962. 
LAURA !NGALLS WILDER 
Laura Ingalls Wilder, der blev født 1867 og døde 
1957, begyndte som pensioneret lærerinde at skrive 
sine bøger, der bygger på egne erindringer. Hun 
startede i 193o'rne og sluttede serien midt under An­
den Verdenskrig, og efter krigen begyndte bøgerne 
at brede sig til resten af verden, længe før den no­
get mere poppede tv-serie poppede op i halvfjerd­
serne. Det var en fryd at fa Gyldendals danske ud-
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gaver i hænderne - trykt på det samme lidt gullige, 
gedigne papir hele vejen igennem, forsynet med 
Garth Williams' illustrationer i følsom blød blyants­
streg og kvalitetsoversat af de to gamle ærkekom­
munister Ellen Kirk og Otto Gelsted. 
De otte bøger er en sammenhængende beretning 
om familien Ingalls, der flytter fra det ene nybygger­
hus til det andet i de enorme, tyndtbefolkede områ­
der i Midtvesten, og om drengen Almanzo Wilder 
fra staten New York, der til sidst bliver gift med 
bøgernes hovedperson Laura. Deres beskedne bryl­
lup er et logisk slutpunkt, for det er også den ende­
gyldige afsked med barndommen. Det afgørende 
træk ved romanserien er, at hele den lange handling 
er set under barnets, Lauras, nære, tætsansede syns­
vinkel. Laura-bøgerne er tilsammen en kernefortæl­
ling fra det tyvende århundrede; nok handler de om 
nybyggertiden i det nittende, men de er skrevet så 
sent, at de uvilkårligt, i tilbageblikkets optik, stiller 
, levevilkårene dengang op som kontrast til det ty­
vende århundredes kolossale udviklingsspring. 
Det, der fascinerede mig umådeligt som barne­
læser, var de mange beskrivelser af hvordan familien 
lavede deres livsfornødenheder selv: byggede deres 
huse fra grunden, dyrkede deres egne grøntsager, 
malkede deres egen ko, røgede deres kød i en hul 
træstamme med et ulmende bål i bunden. Noget af 
det mindede om beskrivelser af livet på landet i 
Danmark i "gamle dage" - men i Danmark havde 
der altid boet nogen før, der hvor man slog sig ned, 
i Danmark var der aldrig langt til købmanden, kir­
ken, kroen, mens familien Ingalls' Amerika var et 
sted, hvor der åbenbart kun var uendelige skove el­
ler store åbne vidder og høj himmel og knap nok 
spor af mennesker, medmindre man aktivt opsøgte 
dem. Denne fornemmelse af at starte på bar bund, 
af at være udsat for sygdomme, vejrets voldsomme 
luner, mangel på , det ene eller det andet, uden at 
have et omgivende samfund som buffer, er noget 
helt grundlæggende i bøgerne, og det får de enkle­
ste og mest fundamentale ting til at lyse: hver sol­
opgang en lettelse, hvert varmt måltid en sejr. Mine 
tænder kan løbe i vand endnu, når jeg kigger i 
bøgerne og læser om pandekager lavet over lejrbå­
let og tyk, mørk ahornsirup. Da en amerikansk be-
kendt mange år senere lavede rigtige flapjacks med 
sirup på, så jeg kunne smage dem, var det en første­
gangsoplevelse med genkendelsens glæde i. 
Under alt; hvad jeg siden har læst om og af ame-
' rikanere, har mine Laura-oplevelser på en eller anden 
måde svinget med. Eventyrtrangen og opfindsomhe­
den, som er en del af den amerikanske nybygger­
myte, er selvfølgelig , også udtrykt i rigt mål i 
bøgerne, helt ned på det jævne husholdningsplan: 
"Hvor var vi henne, hvis vi aldrig gjorde ting, som 
ingen havde hørt om før?" siger Lauras mor et sted 
i Den lange vinter, da hun ( af nød) har lavet en tærte 
af grønne græskar - i øvrigt med mundvandsdri­
vende resultat. "'Men også de mere betændte sider af 
nybyggernes ukuelighed er med. 
De amerikanske magtbud over andre folkeslag og 
den næsten dertil hørende fascination af ofrene er et 
stort tema i Det lille hus på prærien, hvor familien In­
galls har :faet statens tilladelse til at opdyrke en bid 
af indianernes territorium. De "vilde" viser sig som 
både ædle, uudgrundelige og plagsomme medmen­
nesker. Lauras brændende ønske om at eje den lille 
indianerbaby, hvis mørke øjne stirrer på hende fra en 
bærekurv, da en lang karavane af indianere rider 
forbi nybyggerhuset, er både utilstedeligt og umu­
ligt. Men længslen efter samhørighed, efter at over­
skride grænsen til det fremmede, er både voldsom 
og begribelig. 
Den faste religiøsitet, der præger store dele af det 
amerikanske samfund i dag, og som kan give en kul­
degysninger, når George W. Bush påberåber sig 
Guds førelse og vejledning i sine højst dennesidige 
indgreb i klodens virkelighed, kan forstås ud fra ny­
byggerlivets enorme risiko. Der er i bedste fald kun 
en bræddevæg og et kirkeblad til at holde katastro­
fen ude, når ,vinteren med endeløse snestorme luk­
ker alle forbindelsesveje, og sulten og kuldedøden 
truer. Der er kun familiens egne hænder og troen på 
en højere retfærdighed at gøre modstand med, når 
græshopperne i ufattelige sværme slår ned og æder 
al den hvede, som familien skulle leve af og betale 
tømmeret til det nye hus med. 
Imidlertid er der også indre modsætninger i mil­
jøet og familien. Far Ingalls går aldrig med på sin 
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<lianer er en død indianer". Og Lauras egen ulyst ved 
det pæne og gudvelbehagelige, der som virkningsfuld 
kontrast er repræsenteret ved hendes dydige store­
søster Mary, rummer den kritik af det vedtagne, som 
er karakteristisk for (andre) store dele af det moderne 
USA. Det er vist nok et biografisk faktum, at Laura 
Ingalls Wilders storesøster blev blind, men hvis man 
er så ubarmhjertig at læse det som en metafor - og 
den ubevidste læsning er altid ubarmhjertig - så 
kunne billedet ikke have været mere træffende. Den 
bigotte kan ikke se, den rebelske har alle sanser åbne. 
Netop det sansede og Lauras karakter af vildkat­
tet drengepige er nok forklaringen på, at Laura­
bøgerne appellerer til børn af begge køn. Laura-fi­
guren er så nærværende og så facetteret, at man 
næsten ikke kan undgå at identificere sig med hende 
og hendes oplevelser. Far Ingalls er den mandige 
mand med skæg, økse og gevær, og Mor lngalls den 
kvindelige kvinde med· rene tanker, rent forklæde 
og blid stemme, men Laura har træk af dem begge 
to. Ligesom familien Ingalls er begyndere i egentlig­
ste forstand, hver gang de flytter til et nyt sted, 
sådan er historien om dem et begynderkursus for 
børn i forståelsen af USA med dets dynamik og dets 
iboende modsigelser. 
Det europæiske intellekt har en tendens til at be­
væge sig rundt i det historiske rum som en kustode, 
udstyret med en sirlig støvekost. Det amerikanske 
intellekt træder ind i det samme rum med mudder 
på skoene og et baseballbat i hånden. Vist kan jeg 
som europæer godt blive irriteret over den særlige, 
amerikanske, støjende selvtillid, men jeg ved også at 
amerikansk kultur i det lange perspektiv er et hus 
bygget på bar mark, endda for så kort tid siden, at 
en person, der selv havde været med til det og skre­
vet om det, levede endnu da jeg blev født. Og jeg 
ved at min egen lejlighedsvise europæiske arrogance 
på kulturens vegne er et tvivlsomt papir. Min person­
lige hukommelse rækker ikke tilbage til det antikke 
Grækenland, og min egen livserfaring er begyndt i 
græshøjde, i barnets blik for det allernærmeste. Der 
mødes jeg med pigen Laura. 
